На моём доме есть фонарь, реагирующий на движения. С самого детства я говорю ему "Привет", а он зажигается и горит, пока я не дохожу до своего подъезда.

Вообще я не люблю просыпаться. Мне снятся тяжёлые, грубые, иногда слишком жестокие, иногда - слишком грустные сны. После них сложно быстро придти в себя, иногда я до вечера хожу, будто придавленная огромной старой подушкой приснившегося мне кошмара. По утрам я злюсь от звуков будильника, от того, что не могу найти юбку, от кошачьей шерсти на чёрной кофте, от того, что снова нужно чистить зубы, завтракать и снова идти туда, куда идти нет ни малейшего желания, злюсь от того, что снова опаздываю, или от того, что слишком рано собралась.
Но иногда, совсем редко, всё по-другому. Тогда я просыпаюсь поздно, но до будильника, который я ставлю на час дня - на всякий случай. В голове ещё сон, но и настоящие звуки уже разборчиво слышны, и я лежу с закрытыми глазами, почти очнувшись, и пытаюсь собрать оставшиеся нити удивительно приятного сна, продлить его нелогичную историю. Иногда у меня получается объяснить себе, почему я бегу вместе с оленями и лисами, почему лето, почему звуки имеют цвета, а цвета - звучат запахами, зачем мне нужно достать листок с одной цифрой из огромного котла посреди пустыни. Тогда я продолжаю спать дальше. Но, чаще всего, всё, за что я хватаюсь, стирается, рассыпается, теряет связь. Образы убегают в лазурь моего сознания, я забываю, забываю, пока у меня не остаётся горстки секунду назад имеющих большой смысл, а теперь уже бессвязных кусочков сна.
Я открываю глаза. Всего лишь одиннадцать. Светит солнце. Скоро мне снова станет грустно, но сейчас. Сейчас всё хорошо.